Quedarse finalmente con un único sonido en la cabeza. Y descubrir que ese sonido es el de muebles que se arrastran.

Después de pocos días de inactividad el tono muscular de la pluma también merma.

Hay palabras que el poeta debería dar al ropavejero, aunque sólo fuera para volverlas a encontrar más tarde, bajo la luz trepidante del hallazgo en un mercado de pulgas, por ejemplo.

La bomba que los anarquistas no hicieron nunca estallar —quizá porque temieron ser alcanzados por sus esquirlas— está situada desde hace mucho tiempo en los cimientos del entusiasmo.

La brecha entre la realidad y el pensamiento no debemos concebirla como una herida, pues muy pronto nuestras palabras harán las veces de algodones.

Nadie que gire 360 grados sobre sí mismo regresa al punto de partida.

La estocada del pensamiento se dobla antes de penetrar el corazón de la cosa, pero es justo en ese momento que comienza su vibración.

La única ebriedad que ha inventado nuestro tiempo es la de hojear, la de hojear sin detenernos nunca.

La poesía contemporánea es el lugar más apacible que han encontrado las polillas.

Las tardes felices llegan también con un regusto de fatalidad.

No recordamos sueños sino ruinas de sueños.

Reírse de sí mismo supone situarse por encima de sí mismo. Una forma chapucera de crecimiento.

La frescura del desenfado está sólo a un grado centígrado de convertirse en el frío de la equivocación.

Los meteoritos de los peces son las piedras que tontamente arrojamos al agua.

A veces el pensamiento recurre a la zancadilla en contra de sí mismo para permanecer de pie y poder avanzar.

El sinsentido es un tónico que no han aprendido a paladear los imbéciles.

Las preocupaciones y miserias de la vida diaria se filtran hasta enturbiar el dibujo de los sueños, que cada noche deben recomenzar su obra desde cero.

Basta arrojar un solo disparate a los rápidos del pensamiento para descubrir, por los sucesivos patitos que produce, el falso movimiento de la inercia.

La originalidad en materia de asesinatos solo ha sido superada, en la historia del hombre, por la exuberante inventiva para matar de aburrimiento.

Curiosamente al observar de reojo es cuando alcanzamos la forma suprema de la atención.

Encontrar en la página una palabra poco común se parece al encuentro de un hombre con máscara en medio de la multitud.

Sólo en las opiniones feroces el estilo no importa.

Pocas cosas más escalofriantes que la tibieza.

El revés de los naipes suele ser el paisaje de mis sueños.

Ningún tema de conversación produce cofradías tan instantáneas como el tema de las indigestiones.

Al final de la cuerda floja del aburrimiento también nos espera el desengaño.

He visto a hombres tocar fondo en el momento en que se dicen felices.

Mientras más decidida y firme es mi fuerza de voluntad tanto más estorbosa e irreverente se vuelve, pues es entonces que mis pensamientos desobedecen los ruegos que ellos mismo se hacen.

¿Qué expresa el alzamiento de hombros? ¿La sensación de no estar a la altura?

Hay obras de arte que, como plantas de sombra, sólo prosperan al interior de la cabeza.

Es posible hablar de sutileza incluso referida a un hilo de baba.

Nos lamentamos de la fugacidad del placer, cuando es precisamente la extenuación lo que impide que se embote y desaparezca.

La superficie es la puerta inadvertida del delirio. Basta detenerse durante un tiempo en sus incidentes, en los detalles de la corteza, para que todo se vuelva signo y seña, y entonces la realidad desaparezca.

El verdadero terror de las pesadillas es la sospecha de que nosotros las elegimos.

Había de llegar esta época en que los objetos nos despiertan afectos más duraderos que las personas.

Lo único que distingue al diario íntimo de las cartas dirigidas contra uno mismo es que en el precio del bochorno no se incluyen las estampillas postales.

¿Y si el infierno es un lugar común donde sólo se permiten decir proverbios y refranes?

“Cada cabeza es un mundo”. Pero en todas resuenan las mismas frases hechas.

A veces visitamos ciertos lugares sólo para avergonzarnos de nosotros mismos.

Recordar aquellos tiempos felices es una forma retorcida de la desdicha.

Un momento de desatención, delirio y locuacidad, y ya creemos que estamos pensando por nosotros mismos.

¡Si la imposibilidad de hacernos cosquillas a nosotros mismos se extendiera al reino de las ideas, de modo que fuera imposible sentir alborozo y satisfacción ante las propias ocurrencias…!

Lo ordinario es una mejor caja de resonancia que lo extraordinario.

Esa expresión lerda y desdeñosa a la que llegan, al final del día, las manos de los mudos.

Se forma de improviso un gran círculo de mirones... sólo para mirarse unos a otros.

Dar rodeos es la forma concupiscente de postergar el desencanto.

Cuando nos proponemos finalmente dedicaros a una única cosa, quizá sólo lo hacemos para dedicarnos con mayor ahínco a todo lo demás.

Corregir a un imbécil, como refutar un mal argumento, son tareas que suponen cierto grado de perversión.

La deliberación y el buen juicio rigen, más que nuestros actos, nuestras reacciones imaginarias.

No puedo hacerme responsable de mi cara si ella se obstina en desacreditarme.

Burlarse de sí mismo... ¿pero sólo para no dar esa satisfacción a los demás?

A la hora de los remordimientos, la boca de la conciencia parece empeñada en morderse a sí misma.

Ningún infierno es terrible hasta que no lo reconocemos plenamente.

El moho de la mente son sus pequeñas verdades.

En toda observación, por inocente que sea, está oculto un dedo que señala, y que suele asimilarse a una injuria.

No me interesa el hombre del que podría ser la realización, sino del que sería la parodia.

Por las calles desiertas, a altas horas de la madrugada, el viento es un vagabundo que habla solo.

Llevado como un perro reacio e insolente, por una correa sin dueño.

Nos inclinamos a mirar dentro de nosotros mismos, y allí, en el fondo de todo, nos mira un ojo que no reconocemos.

Hablar mal de los demás es siempre un desperdicio de saliva. Si esperamos sonrientes, ellos no tardarán en ponerse en ridículo.

El hombre que se detiene de pronto en medio de la calle, perplejo, aturdido, como si descubriera que ha olvidado en casa su mitología de bolsillo.

Odiamos los domingos porque íntimamente nos intranquiliza que los demás no se estén partiendo la espalda.

Un pensamiento que está en boca de todos termina a veces por convertirse, gracias a la corrosión de las distintas salivas, en una perla.

La aspereza inminente es la realización de la lisura.

Uno dolencia lo suficientemente insistente como para vivir vigilado por ella, y lo suficientemente imprecisa para eludir el riesgo de cura.

La igualdad en una sociedad industrial consiste en que las baratijas estén al alcance de todos.

Las cartas rotas, los telegramas cuidadosamente quemados, las palabras tachadas son, sólo por ese motivo, mucho más seductores.

Ir a la raíz de las cosas es la forma como algunos seres rastreros se andan por las ramas.

Y una vez que derribamos el edificio de nuestras suposiciones y prejuicios, ¿adónde arrojamos los escombros?

Recorrer con la mano el cuerpo erizado de cada dificultad, de cada pequeña aspereza. Pero nunca en dirección de su boca.

La conciencia tiene el poder de arruinarlo todo. Apenas soy consciente de mi respiración, ésta se vuelve trabajosa y deforme.

Los dedos acosan el objeto, lo rodean y examinan como si buscaran la séptima cara del dado.

Cierta capacidad de desorden es una de las disciplinas fundamentales del artista. ¡Pero con cuánta frecuencia se convierte en la única!

El cinismo suele confundirse con una manifestación socarrona de la impotencia, cuando la mayoría de las veces es desprecio sonriente.

La curiosidad sobre el funcionamiento de los mecanismos lleva inevitablemente a la satisfacción de estropearlos.

Sin otras naves que quemar más que la agenda de teléfonos.

Algo que comenzó al otro lado del mundo como una tormenta llega hasta nosotros convertido en un aleteo de mariposa.

El sedentario, aunque parezca pasivo sobre su vieja silla, convoca los pensamientos, se esfuerza en todo momento por hacerlos venir. El que camina, en cambio, simplemente aguarda a que lleguen a él.

No entender que no entendemos es, quizá, la forma más elemental de la felicidad. Pero ¡qué entristecedor es para aquellos que sí lo notan!

La flauta dulce, en las manos de un niño, crece hasta convertirse en instrumento de tortura.

Hay personas tan equivocadas o contrarias a nuestra opinión, que en ellas la aberración se pensaría casi un logro.

La manera más rápida de llegar a la locura es considerar toda idea estúpida como un adversario.

Pensar cosas inesperadas para uno mismo es semejante a mirarse al espejo sin reconocerse: la prueba de que la conciencia va un poco a la zaga.

Quienes ya vienen "de regreso de todo" es seguramente porque no encontraron mucho.

A veces los objetos son ojos de mirada fija.

Pero después del acierto, ¡cómo me gustaría contemplar la hilera de monstruosidades que lo hicieron posible!

Los centauros han terminado en hombres con patas de silla.

¡Aquellos tiempos en que había dioses, y eran libidinosos!

Un círculo que no es vicioso es un poquito anodino.

Ahora parecemos empeñados en excavar una Letrina de Babel.

En los párrafos demasiado largos los ojos se ejercitan en el salto triple.

Quince minutos de fama, sí, pero a cambio de toda una vida desprestigio.

El desorden nos reta a que luchemos contra él, para así, beneficiado por el impulso de nuestra injerencia, perseverar en su sino.

¿Cómo insultar a alguien cuyo rostro carece completamente de interés?

Quedándonos callados es cuando más fácilmente percibimos los malos sabores de boca.

Me gustan ese tipo de autores que han comprendido que el lector también merece bofetadas.

El pensamiento, confiado de sí mismo, no tarda en incurrir en la insolencia.

Nunca la prudencia ha transformado a un hombre.

Los sueños no anticipan situaciones futuras, sino la reacción que tendríamos ante ellas.

Como lector he preferido la audacia a la verdad.