Guantes que adoptan por sí solos posturas insolentes.

El tedio es la forma más elemental de estar con uno mismo, un columpio exasperante cuya sombra se parece a la guillotina.

Al situar en los platillos de la balanza los pesos irreconciliables de la seguridad y el riesgo, de la placidez y el temblor, no podemos esperar nada parecido al equilibrio como no sea el movimiento infantil de un subibaja.

Como en una inmensa vitrina en la que todos nos desvivimos por la obsesión de gustar, llegará el día en que no haya nadie al otro lado del vidrio, nadie en quien podamos despertar la sombra de un deseo.

Un potro de placer arrancaría más confesiones que el más sofisticado instrumento de tortura.

El temperamento nostálgico surge con frecuencia del desencanto: no tener idea adónde ir; no estar dispuesto a creer en algo nuevamente.

Se puede mirar durante horas el rostro de un imbécil sin esperar siquiera un destello de inteligencia.

Solamente lo inalcanzable nos hace renunciar a la inconstancia, a la dispersión, al desparpajo.

Como en el caso de la cortesía, las manifestaciones del amor resultan más espontáneas y creíbles cuando proceden de una fórmula —y a veces cuando no sentimos absolutamente nada.

¿Es del todo necesario que las parejas enamoradas, durante sus momentos radiantes, salgan a la calle así, sin el menor pudor, como repartiendo bofetadas?

Sólo los diagramas y los instructivos para hacer nudos llegan a ser tan apasionantes como los manuales de posturas sexuales.

Creer todavía en el dictado de la inspiración equivale a aceptar la esclavitud del médium.

Hay cierta voracidad canina en este afán de poseerlo todo, de rodearse de objetos y chácharas y muebles. Tanta comodidad al alcance de la mano atrofia la facultad de desear.

La elegancia de desaparecer, la íntima vocación de ser nadie. Como un pájaro sin cielo en busca de su disolución.

Bustos de yeso que se deslavan a la par que el recuerdo.

La renuncia y la inmovilidad son la otra cara de la insaciabilidad del nomadismo; la convicción de que no hay a donde llegar.

Pulsar las cuerdas del corazón ajeno es tomarse demasiadas libertades con un instrumento cuya caja de resonancia no sabemos si está desvencijada.

Quien toma demasiada distancia del tiempo que nos tocó vivir para alcanzar una perspectiva panorámica, no tarda en entender las acciones como un salto al vacío.

Aun la máscara debe ser elegida con sumo cuidado, pues no tardará en desfigurar al rostro y transmitirle su forma.

Lo que acaba con las profecías es precisamente su cumplimiento.

El miedo a la satisfacción suele ser más auténtico que el miedo al fracaso, pues deja caer un telón definitivo sobre cierta ala de nuestra conciencia.

En un carnaval de máscaras, todos ofrecemos de buena gana la otra mejilla.

Cada cráneo tiene también su propia acústica.

La voz de la conciencia se parece sospechosamente a la de un ventrílocuo.

ESQUELETO DE SEDA
Construimos un nuevo esqueleto a manera de envoltura, un exoesqueleto de confort y complacencia, como si la comodidad fuera la única forma de manternos de pie.

Despejarnos de todo propósito, de la quimera de un fin, es una forma drástica de alcanzar la ebriedad.

La droga entendida como polilla: como corrosión de la fatuidad y el anquilosamiento —incluso del entusiasmo.

¿Muy poco? Nada menos que un cometa en el cielo de la mente.

El tono ideal de ciertos críticos es el cuchicheo. A veces el simple cambio de volumen trastoca los argumentos.

La historia de la civilización es un complicado mecanismo para que el asesinato goce de total impunidad.

Ya nada vale una obra que no extiende al menos una de sus ramas a la jungla del espectáculo y la frivolidad.

Las suelas de los poderosos es el lugar que eligen para retirarse las lenguas de los críticos.

La posición horizontal es sin duda la forma más aerodinámica para entrar en la muerte.

Sólo el hastío nos salva de entregarnos por completo al desprecio de nosotros mismos.

Las aversiones compartidas crean lazos más duraderos que el amor o el entusiasmo.

La mente guarda cierto parecido con el aparato digestivo de los rumiantes. Una sola ofensa puede bastar para entretener a sus mandíbulas durante años.

Lo que uno admira muchas veces en el arte es el talento para crear nuevas maneras de equivocarse.

Le debemos al odio mejores piezas de arte que al amor.

Tocar fondo es el consuelo de los desgraciados. Una suerte de cima invertida, que da la sensación de triunfo así sea por la ilusión de haber encontrado un punto de apoyo. Tocar fondo es el consuelo de los que ni siquiera tienen talento para la caída, y no saben seguir cayendo.

Hay un tipo de enfermedad que podría compararse con un bastón: estorbosa y molesta, nos ayuda a mantenernos en pie.

Así como algunos se las arreglan para sacar provecho de todas las situaciones, otros no sabemos extraer de ellas sino la dosis de veneno que nos permita apurar el trago y tolerarlas.

Cuando nos ocupamos de descalificar una estupidez, inadvertidamente la fortalecemos.

No hay una sola parte del cuerpo para la cual no se haya inventado un instrumento de tortura.

Quítenle a un hombre sus manías, dolores y fastidios, y se derrumbará al instante como si careciera de esqueleto.

Estos tiempos de exhibicionismo y alarde nos obligan a la más radical herejía: situarnos al margen y no abrir la boca.

Hay que cuidarse de quienes te elogian sólo para más tarde reprochar tu ingratitud.

A un hombre calvo —o jorobado o tuerto— casi nadie le señala sus bajezas. Como si su defecto sirviera de pararrayos contra la crítica.

También el enredo y lo insoluble embriagan. He visto a hombres retozando como cerdos en el lodazal de un malentendido.

La exageración delata una realidad en algún sentido decepcionante.

Quizá la mayor prueba del espíritu es cuando un cretino enuncia lo que siempre hemos pensado.

Basta caminar con suma lentitud para alcanzar la ilusión de que hemos cambiado de camino.

El sistema nervioso podría compararse con un arbusto que de tanto en tanto produce esa flor que llamamos carcajada.

La comodidad es estado del alma en el que uno procura parecerse lo más posible a un muerto embalsamado.

Temo haber malgastado mi talento en insultar a los demás. Cosa que por supuesto ninguno de los aludidos ha tenido el buen ánimo de reconocer.

Estilo es esa astucia para sobrellevar los propios defectos.

Aún nos obstinamos en la fugacidad de los placeres, quizá porque no hemos llevado muy lejos la ilusión, su goce a la vez sugestivo y perdurable.

La vida a veces nos sonríe, así sea con la mueca desconcertante de un muñeco de palo.

La razón suele asistir a aquellos que temen haberla perdido y salen en busca de lo descabellado.

Después de audaces y esperanzadores escarceos, los participantes en una polémica terminan siempre hermanados por el aburrimiento.

Burlarse de la estupidez humana termina por entristecernos, pero en todo momento nos envilece.

Estar fuera de sí puede convertirse en el único punto de comunión con uno mismo. Como si la intoxicación, o la ira, o el arrebato abrieran de improviso una puerta que lleva de la impostación sobria a la espontaneidad salvaje.

Los vagabundos no suelen dejarse ver los domingos; esa pesada atmósfera del tiempo libre obligatorio los desconcierta y los hace sentir impostores.

Tropezarse, fallar, decir estupideces. Con frecuencia el desliz hace más tolerables a los hombres.

Hay trayectos de la droga que nos echan en cara nuestra mala condición espiritual.

Las caras opuestas y complementarias de una moneda no son en verdad la misma sino hasta que la lanzamos al aire para decidir nuestro futuro.

Una idea mil veces repetida se desgasta al mismo tiempo que se robustece. Puede llegar a ser tan odiosa como una muletilla, pero se impone ante nosotros con la autoridad de una presencia.

Sólo en el presente podemos encontrar un remanso para la indestructibilidad abrumadora del presente.

Quizá lo que llamamos inspiración es sólo una variación en la temperatura de la mente. Esos centígrados de más (o de menos) en que las cosas se vuelven plásticas, moldeables.

Así como el agua invade los orificios de una superficie, y la materia se acumula en las grietas y las depresiones, el hombre muestra predilección por hundirse cada vez más en su agujero.

Aun la cuerda floja puede resultar un laberinto para el que duda.

Cómo saber si no es más sabio el hombre que espanta con gesto distraído las viejas inquietudes metafísicas del mismo modo que lo haría con unas mosquitas púberes.

Las astillas dispersas de un leño inexistente pueden producir en nuestra cabeza mayor efecto que un mazazo.

Para que otros vean lo que uno quiere hacerles ver, desde la perspectiva exacta y el ángulo apropiado, muchas veces es necesario quitarse de en medio.

Las palabras marcan el fracaso del gesto o, si se quiere, su deformación. Nada que pueda expresarse nítidamente con el cuerpo debería probar suerte en la esfera de la lengua. Son esfuerzos que casi siempre producen una impresión lastimosa, semejante, digamos, a la de quien intenta explicar con una fórmula química el perfume de la guanábana.

Los estorbos en el camino, las desviaciones y los atascos son criaturas del atolondramiento. A otros ojos esos impedimentos bien podrían parecer las ondulaciones del trayecto.

Aun en la tabula rasa es posible reconocer el dibujo de las vetas, y más abajo corren los túneles de las polillas.

Los amigos ya muertos, los que ya nunca frecuentamos, cada día se vuelven más familiares y entrañables. En cambio nos separa una membrana —a veces una callosidad— de quienes vemos todos los días, una membrana de extrañeza.

La escritura es una forma de ir al encuentro de lo que uno piensa, pero todavía no ha pensado del todo.

A nuestra imagen y semejanza creamos cosas mortales, perecederas, en declive. Un objeto es una larga agonía.

La conversación, que sigue las artes del silencio, está herida de muerte por tanto parloteo.

¿El burro girando en pos de la zanahoria fugitiva no advierte en ella la sombra inequívoca del látigo?

Una vida dominada por la recta numérica. Por la idea primitiva de que en toda acotación, entre dos puntos cualesquiera —entre los extremos de esta línea, por ejemplo— se abre el infinito.

Las trompetas del Juicio Final quizá no han encontrado la partitura propicia.

Una tercera pierna sería en nosotros sólo una forma de ancla.

Muchas veces la larva de una idea impresiona más que su desarrollo, y entonces clavamos un alfiler en su cuerpo para así capturar la posibilidad de algo distinto de la mosca y su fastidio habitual.

Cada viernes de estreno espero esa gran película sobre los perros callejeros.

Ser vistos es una forma elemental de sentirse vivo. Como si la miopía de los demás fuera un potente tónico.

Las expectativas terminan por cegarnos la mitad de la visión. Súbitamente tuertos, ya sólo miramos debilidades y flaquezas.

La flecha puede fallar. Pero incluso ese fracaso supone que el ojo ha ya dado en el blanco.

Liberemos a las sillas de la esclavitud de nuestros culos.

Durante la enfermedad uno está como nunca cerca de su cuerpo y alejado de sí mismo.

El cansancio de sí mismo es sólo la condena de mirar a través de un único ojo de cerradura.

La venda en el rostro de la justicia ya no puede ocultar por más tiempo que sus cuervos le han sacado los ojos.

Hay días en los que la predisposición a burlarme de mí mismo alcanza tal perseverancia y fuerza, y en los que la saña en la presión del dedo pulgar de mi infamia alcanza tal crueldad contra mi figura disminuida, que no puedo ocultar cierta sensación extraña de orgullo ante mi renovado poder.

El tiempo pasa, las cosas se enfrían, y aquello que tanto ardor y empeño supuso, no es más que una comedia insulsa, de la que en su momento no supimos reír.

Después de vivir durante cierto tiempo en “constante estado de epigrama contra el prójimo” —según las palabras de Chamfort— la lengua termina agrietada por el fastidio, por el descreimiento; enroscada en sí misma, ya sólo escupe hacia adentro su veneno.

La presencia de un hombre alegre suele ser motivo de pesadumbre y murmuración y hastío, como si aguara la fiesta permanente de nuestra grisura.

Se ha perdido la vieja tradición de despedirse de este mundo con unas famosas últimas palabras (Villiers de L’Isle Adam, por ejemplo, dijo: “Bah, me acordaré de este planeta”). Ya sólo importa morir de forma plástica, patética, ruinosa.

El agudo olfato de los prehomínidos se sacrificó a fin de que el cerebro tuviera espacio suficiente dentro de la caja craneana. Ahora el cerebro se sacrifica para dibujar en todo momento una sonrisa de satisfacción.

Todo lo que me aleja de la misantropía —cenas, cafés, cocteles— es un aliado en contra de mí mismo, que a la larga redunda en una misantropía más poderosa.